Η κυρία Σύνα

Πίσω του απεικονίζεται ένας χάρτης της Ελλάδας. Εκείνος με υπόνοια αχυρένιων μαλλιών κάθεται στο μονοκόμματο ξύλινο θρανίο εποχής. Κρατάει στυλό και το λευκό τετράδιο μπροστά του έχει μουτζούρες. Καμιά δεν είχε τολμήσει να τραβήξει ο ίδιος. Φοράει ποδιά μπλε, με το τριγωνικό σήμα στο ύψος της καρδιάς: 1ο Δημοτικό Σχολείο Καλλιθέας. Χρειάστηκε να περάσουν μήνες για να καταλάβει ότι ήταν κοριτσίστικη, κάπως μακριά, ενώ τα υπόλοιπα αγόρια, ευτυχώς πλην ενός, φορούσαν κάτι σε μέγεθος σακκακιού. Ούτε λόγος όμως να διορθωθεί το σφάλμα των αδαών και ενδεών γονέων. Προστέθηκε κι αυτό στις υπόλοιπες πληγές που τον διαφοροποιούσαν από τα άλλα παιδιά. Στα ελληνικά του έλειπαν μερικές φορές οι κατάλληλες λέξεις, οι τρόποι του ήταν χοντροκομμένοι, εκείνος ντροπαλός και επιθετικός συνάμα, κι από τους πιο κοντούς στην τάξη… Λοιπόν το στήσιμο για τη φωτογραφία το είχε φροντίσει η κυρία Σύνα, η δασκάλα. Ήταν τότε που κρατώντας τον από το χέρι, τον έσερναν οι δύο μεγαλύτερες αδελφές για το σχολείο, ενώ η γειτονιά έβγαινε στο μπαλκόνι από τα ξεφωνητά. Ποτέ δεν κατάλαβε γιατί αυτή η δασκάλα τού ήταν φύλακας άγγελος. Μεριμνούσε να παίρνει μια φορά τον χρόνο ρούχα από την πρόνοια και μια φορά από τη μάνα του ασθενικού συμμαθητή του Σ., τα οποία ποτέ δεν άντεξε να φορέσει στο σχολείο. Σε κάποια από τις τρεις πρώτες τάξεις βρήκε εκείνη τα χρήματα για να του προσφέρει την ευκαιρία να συμμετάσχει στην ημερήσια εκδρομή στην Αμάρυνθο. Έτσι αυτός ξόδεψε τα ναύλα που την τελευταία στιγμή του έδωσαν οι γονείς του -ο ίδιος φοβόταν ή ντρεπόταν να ζητήσει- για να αγοράσει τσιπς -απέμεινε κι ένα τάλιρο λαδωμένο στα περισσεύματα της σακούλας. Στο φόντο της φωτογραφίας απεικονίζονταν ένας χάρτης με τις εποχές του χρόνου και τις αντίστοιχες δραστηριότητες. Εκείνος έσφιγγε δυνατά το στυλό και τα φρύδια του. Κοιτούσε μπροστά. Όμως δεν είχε ακόμη συναίσθηση του μέλλοντος. Ούτε ότι θα του δινόταν η ευκαιρία να γίνει παρελθόν. Ούτε ότι δεν θα είχε ποτέ την ευκαιρία να ευχαριστήσει την κυρία Σύνα, όταν πια θα γνώριζε τι έπρεπε να της πει και πώς.

Αγαθοκλής Αζέλης