Alussa tuli kirje. Lähettäjä oli tuntematon, mutta
kirjekuoressa oli erään Kalamatassa päämajaansa pitävän vastarintayhteisön logo.
Kirjoittaja oli jäljittämässä Michalis A.:ta. Osoite oli löytynyt
puhelinluettelosta, mutta hän ei ollut varma oliko kysymyksessä henkilö, jota
hän etsi, sillä se oli aivan eri paikkakunta, jossa he olivat tutustuneet yli
neljäkymmentä vuotta sitten. He olivat tutustuneet, hän
kirjoitti, miehityksen aikana, Kalambakan alueella. Michalis – rusoposkinen, sinisilmäinen,
nauravainen nuorukainen– löysi hänet iltahämärissä vaikeasti haavoittuneena.
Hän oli lammaspaimenessa lähellä Kastrakia. Michalis korjasi hänet talteen,
piilotti erääseen luolaan, hoivasi häntä siihen asti kunnes keksi keinon
luovuttaa hänet taistelijatovereilleen. Kuka tietää, mitä voimaa
kirjoittamiseen hänen kätensä vaati niin monen vuoden jälkeen. Siihen aikaan
kun kirje saapui, sattui Ateenassa olemaan Michaliksen poika, joka oli tullut
ulkomailta käymään äitinsä luona. Tämä vaati poikaa kirjoittamaan vastauksen,
että jos olisi pitänyt vähän kiirettä, olisi ehtinyt löytää etsimänsä, joka oli
neljä vuotta sitten kadonnut onnettomuudessa. Poika täydensi heidän
puhelinnumeroansa ja pyysi lisätietoja kirjeen kirjoittajasta, sillä isän
katoamisen jälkeen hän kalusi joka lähteen minkä taisi täyttääkseen tyhjiön,
jonka peruuttamattomasti poistunut oli jättänyt jälkeensä. Paitsi fyysistä
läsnäoloa, poika oli käsittänyt kuinka paljon isä puuttui häneltä. Kuitenkin
aikaisemmin hän oli tuuminut, että heillä olisi edessään paljon aikaa
puhumiseen. Leski oli jälleen yksin, kun neljäkymmenluvun haavoittunut soitti.
Enemmän itkettiin kuin puhuttiin, kumpikin omista syistään. Mies, lohduttomana,
koska poikkileikattu jalka esti hänet toteuttamasta vuosikymmenien ajan
muhinutta kaipaustaan kohdata vielä toisesta näkökulmasta sen, joka ei ollut epäröinyt
pistää elämäänsä peliin jonkun tuntemattoman puolesta. Nainen lohduttomana,
sillä vieraan kiitollisuus katkeroitti hänen oman menetyksensä tunnetta. Miehen
ehdotuksen matkustaa Ateenaan hän torjui vedoten korkeaan ikäänsä ja
liikkumattomuuteensa. Eikä taas Michaliksen poika pitänyt toivottua matkaa
Kalamataan sen arvoisena. Vuosikymmenien jälkeen sillä ei ollut kannatusta, kun
kerran ei enää ollut ketään ketä etsiä eikä ketään jonka kanssa olisi
menetyksen jakanut.
Μετάφραση στα Φινλανδικά: Leena Mari Peltomaa